Мир по Гусеву
(размышления о книге Андрея Гусева «Мир по Новикову»)
Андрей Гусев – российский писатель. «Мир по Новикову» – несколько его романов, собранных под одной обложкой. Объединяет их помимо сквозных – главных и второстепенных – персонажей авторский взгляд на события последних двух десятилетий в истории нашей страны. А что такое взгляд? Собственно наш взгляд и определяет наш мир.
Мир по Гусеву – это сгущённое время. А потому почти безвоздушное время, в котором трудно дышать. Будь ты интеллигентом-художником или околополитическим прощелыгой. Будь ты врачом-гинекологом или кинорежиссёром женского пола. Будь ты успешным бизнесменом или искушённым журналистом. Будь, наконец, ты приезжим кавказским боевиком или коренной московской девушкой.
Ну, что-то ты загнул, скажут мне тоже искушённые жители Российской Федерации. Особенно насчёт политтехнологов – эти в воде любой мутности дышат легко. Это верно. Да речь-то о том, что дыхание у них короткое – урвать деньжат любым способом и… А что дальше – непонятно: то ли красивая жизнь маячит, то ли небо в клеточку. В нашей российской действительности у всех нас равные возможности.
Во всяком случае такое ощущение складывается, когда читаешь «Российскую историю-95». Свободного художника Виктора Новикова его старые «друзья-товарищи», ринувшиеся в область политтехнологии, втягивают в кажущееся ему очень сомнительным дело – пройти сквозь выборное сито в родных краях, чтобы стать депутатом Госдумы. Он подозревает, что кончится это не лучшим образом, но сначала приличная сумма долларов, а потом и появляющаяся со временем действительная вера в то, что он сможет что-то изменить на земле своих дедов заставляют его пойти по этим кругам «свободного народного волеизъявления».
Скажу сразу – он останется жив. Каким образом это ему удастся, раскрыть не могу – надо сохранить интригу. Хотя и без меня интриг в гусевских романах навалом. Взять хотя бы вечно манящий портрет Незнакомки. Это единственное полотно художника Новикова, которое он не закончит никогда. Потому что законченное произведение тебя больше не притянет. Ты его отжил. А светящиеся сквозь зыбкое марево красок глаза Незнакомки будут притягивать к себе, покуда ты имеешь силы поднять на них взгляд. Чтобы отдышаться от вечной гонки сегодняшних дней, глядя в её воздушные очи.
Эта гонка впустую заставляет и жену Виктора Натали, врача-гинеколога и соломенную его вдову, искать не свойственных ей приключений на причинное место. Лесбийская любовь с пациенткой-кинорежиссёром заводит её в мир искусства, который на поверку оказывается суматошным производством. Но и загнанная, как лошадь, этим производством режиссёрша может себя чувствовать полноценной лишь за этой же самой работой. Зато жена художника вдруг получает роль, пусть маленькую, но дающую возможность прикоснуться к актёрскому ремеслу, казавшемуся ей раньше недоступным. Оказывается, в нашей российской действительности у всех нас опять же равные возможности. Пусть и не всегда ожидаемые.
У Гусева это выражается в метафорическом стиле. Если кто-то из персонажей прикладывается к бутылке, то она обязательно оказывается, как отмечает автор, «наполовину пуста или наполовину полна». То есть возможны любые варианты, смотря как взглянуть. Даже смерть в авторском представлении не переход в иное состояние, а просто отсутствие оной: если ты ещё жив, то её ещё нет; если ты уже мёртв, то её уже нет. Смотря как взглянуть. Понятно, что это специфический писательский юмор. Иронией он пытается спасти свою свободу, ведь «…догматический мир – мусульманский, христианский, коммунистический – убивает человека ещё при жизни. Маркс, Фрейд, Христос – любая система окажется концлагерем, если принимать её полностью и без иронии».
А художник Виктор Новиков всё-таки считает себя свободным. Даже если ему приходится в поисках заработка становиться то кандидатом в члены Госдумы, то сотрудником издательства, то журналистом разного уровня популярности медийных изданий. Но лишь один проект, на его взгляд, может дать реальную – и финансовую, и информационную – свободу. Это создание собственной радиостанции. И бизнесмен Григорий Банкин, персонаж романа «Портреты его грёз», которому Новиков когда-то помог, готов поддержать этот проект. Однако Банкин предлагает свободному художнику пока набраться опыта в другом «горячем цеху» журналистики. Работа Новикова в оном – это отдельная песня. Но обрывается она внезапно: бизнесом товарища Банкина вдруг заинтересовалась служба всенародной безопасности. Тут уже помочь своему потенциальному благодетелю Новиков не в силах. Хотя, как показывает практика, у всех на глазах происходит банальный «отжим» бизнеса. И скоро богатенький Бур… простите, Банкин может оказаться совсем простым гражданином Банкиным. Не надо забывать, что в нашей российской действительности у всех нас равные возможности. Причём часто ожидаемые.
Вот только возможности дышать, кажется, ещё никто не отнимает. Но дышится, как уже было замечено, всё равно с трудом. И если дыхание московской девушки Нади спирает от страшных воспоминаний о взрыве в столичном метро, когда она чудом осталась жива, то Мусу, молодого жителя гор с лицом кавказской национальности, заставляет учащённо дышать Час Икс. И хотя произведение, в котором описаны следующие события, называется «Сто лет со дня рождения», кажется, что такого срока в наше время не отмеряно никому. Особенно учитывая, что Час Икс может наступить для любого в любой момент.
Именно старший брат этого начинающего боевика устроил тот памятный теракт в московской подземке. И теперь он в раю, как и полагается правоверному воину Аллаха. А любивший брата Муса, прислушиваясь к старшим товарищам, всё отчетливее понимает, что виноваты во всём именно русские с президентом Путиным во главе. И что ему предстоит продолжить дело старшего брата. Но что такое взрыв, от которого встряхнуло лишь подземные стены метро. Нужно сделать что-то такое, чтобы вздрогнула вся Россия. И старшие товарищи снабжают Мусу этим страшным оружием. Остаётся лишь дождаться Часа Икс.
И тут автор, кажется, пишет уже без иронии: «Иногда говорят, что смерть уравнивает всех… Боже, какой бред! Смерть, как рождение, индивидуальна. К ней стоит готовиться, она – самое главное испытание, его можно пройти на отлично, а можно получить двойку». И Муса готовится в отличники. А причём тут Надя, спросите вы. А при том, что Муса вдруг видит в московской кафешке длинноногую девчонку, которая неожиданно для него самого становится самым притягательным объектом в столице Российской империи. Хотя, скорее, субъектом. Чем это кончится, я не знаю. Я прошу вас только об одном. Не надо забывать, что в нашей российской действительности у всех нас равные возможности. Но при этом лучше бы свои возможности осуществлять самостоятельно.
Я ещё многого не сказал, потому что кроме вечных глаз Незнакомки есть проходящая почти сквозь все произведения тоже практически вечная любовь Виктора и Мартыш. Мартыш – это и он, и она. Не подумайте плохого: это два разных персонажа. Она – это любовница Новикова, а он – это её лечащий, и не только, врач. В общем, всё смешалось в доме Облонских, вернее, думаю, в Вашей голове. Поэтому, чтобы не запутывать Вас ещё больше, перехожу к заключению.
Но
так как своих слов мне уже не хватает, то в заключение только и остаётся
привести слова самого писателя:
«Все
персонажи этой книги целиком и полностью являются плодом воображения автора.
Никаких прототипов в реальной жизни нет. Всех героев, включая второстепенных, а
также женского пола, автор списывал с самого себя. Имена и фамилии политиков не
указывают на реальных деятелей, а являются лишь проекцией
общественно-политического информационного пространства. Если же обнаружатся
некие совпадения с российской действительностью, то тем хуже для
последней».
Алекс
Костерев, nmgazette@mail.ru
15
ноября 2014 г.
